序言：心理测验表明，如果一个男人愿意走在你的左边，那么他是真的爱你。因为他潜意识里，已经当你是他需要呵护的孩子。
“我走你的左边啦！”他凶巴巴地说。
“为什么？”她小声嘟囔，双眸却盛满笑意。
“男左女右你懂不懂啊！这边有车！”
宁致远离开以后，我左边的肩膀开始隐隐作痛。先是轻微的，而后逐渐强烈，痛到难以忍受。
致远。
高三那年，我第一次见到宁致远。他插入我们班，彼时，他站在讲台上作自我介绍：
“我，叫宁致远。”
宁静以致远？我终于舍得放下手中的小说，看他一眼。
他觉察到我的目光，咧嘴一笑：“是宁静以致远的那个宁致远。”
从此，乱花迷人眼。
宁致远作完介绍，站在台上略略有些尴尬。我看不过去，站起来说：“那我们欢迎新同学。”
无视同学的异样目光，我“啪啪”拍手。接受宁致远的感激。
呵呵，美女救英雄！
只怕救出的是一堆流言。
不过好歹也惯了。
不久之后，宁致远便引起轰动。
头一桩，是他竟然勇夺月考榜首，还撇下原来的状元足足五十分。看不出！
第二件，是有一高一女生送来玫瑰！真是想不到！
据说宁致远被女生追得走投无路时，竟语出惊人：“我已经有女朋友了！”然后他大少爷把桂冠放在了我的头顶上！
我素来后知后觉，直到被波及到的时候，才晓得从小说里抬起头来，还一脸的懵懂无知。真正笑死人了，我向来与他没有瓜葛，何苦送我入“千夫指，万人骂的地狱？”
从此，再无人纠缠宁致远。也没有人敢走到我面前，求证亦或指责。
不过，我开始注意宁致远：干净的眼神，腼腆的笑容，棱角分明的五官。还有他身上淡淡的烟草味。
我放任自己沉醉。
六月。宁致远真的约会我。
我记得那天。
永远记得。
“我走你的左边啦！”他凶巴巴地说。
“为什么？”我小声嘟囔，双眸却盛满笑意。
“男左女右你懂不懂啊！这边有车！”
记得当时年纪小。
你爱谈天我爱笑。
高考过后，我邀致远参加我们的毕业旅行。
在舍身崖顶，我许下心愿，愿今生今世，只与身畔良人共度。若失去他，我将再不踏足这里。
致远似乎有感应，他转头看牢我，轻声说：“我会爱你护你，一直。”
我微笑，祈求上苍赐予他幸福。
致远送我返家。被小哥遇见。小哥上下打量他，才拥着身边小太妹离开。
小哥是妈妈现任丈夫的儿子，五岁时便到我家。那时我不过三岁，却慢慢走到他面前，伸出一双小胖手，要他抱抱。
我喜欢有一个哥哥。
我记得有一次，我被一个讨厌鬼吓得花容失色，是小哥，找他的痞子朋友狠揍那人一顿了事。从此，学校里再没有人会招惹我。
致远离开后，小哥过来说，“丫头，我觉得他不好！”
一语成谶。
高考成绩下来。致远留在本城，我，被命运送往远方。
假期，我与致远天天见面，生怕再也不能相见似的。
若是不能见面，也要守着电话。那11个烂熟于心的数字，在我心里，逶迤曲折。如果忘记也好，只是不肯忘，在心底跳跃。
可是不能拨。怕会打搅到他。
终于明白，顾忌、彷徨，不过是深切的爱的孪身兄妹。
只怕踏错一步，就会痛失所爱。
可是，原来那个冷漠但平静的周园呢？
终于分开。从此，只在心里默默想念。
大病一场。
小哥送我去学校报到。临别前，小哥用力拥抱我。我把头枕在他肩上，眼泪，汹涌而下。
漫长的别离。
同宿舍的尔菲，状若无意地问我：“哎，园园，上次送你来学校的帅哥是你男朋友哦？”
见我无动于衷，索性大胆说：“既然不是，周园，介绍我认识可好？”
尔菲是北方女孩，身材高挑，一头卷发波浪般泻下。甫进校，已吸引目光众众。和英俊的小哥站在一起，必定如金童玉女。
我早已回复宁致远之前的冷淡疏离，却仍有不怕冷的尔菲扑上来，欲以浑身烈火融化我。一如当初宁致远，对我。
我渐渐接受她的爽朗大方。
小哥常常会寄包裹来，装一些我爱吃的东西，以及只言片语。不过大我两岁，都已经长大，变得懂事。
尔菲拒绝众多追求者，竟是一心一意要我介绍小哥。
“园园，你是真不懂还是假不懂？你小哥那样人物，只能用三个字形容：金龟婿！”
尔菲总当我是幽谷里静静盛开的百合，不解世事。我也懒于解释，任由她误会。
期间，小哥来看我。顺理成章，我介绍尔菲给他。
小哥站在尔菲身边，真如想象中合拍。只是不知当初，我和致远，可有这般契合？
致远致远，宁致远，宁静以致远。
我在玻璃窗上慢慢写下熟念于心的名字。没有忘，不肯忘，心之所系的宁致远，终究难忘。还会有谁能像他那样，懂得走在我的左边？
即使他伤我负我，我仍难忘。
左肩的抽痛，时时提醒我。
我总是做梦。梦见致远。英俊的致远。他远远地站着，不走近也不离开。只是默默地看着我。致远，我没有忘记你！我没有。
我在梦里哭喊出声。
我在学校，渐渐声名远播。都知道中文系有一怪人，从不与男生说话，有人写情书来，也不会看，当着那人，慢慢撕掉。
尔菲终于不再当我是幽谷百合。
她与小哥，似乎渐入佳境。再没有闲情管我。
可是有一人，总不死心。一次又一次，递情书来。而且人也无处不在。我有课的教室，他总能自由出没。仿佛一块黏人的牛皮糖，怎样也甩不掉。
似乎是叫苏岩。
我痛恨看见他。
每一次见到他活蹦乱跳，就会想起宁致远，狠心抛下我的宁致远。苏岩的殷勤，只是教我想起过去。却不能打动我。
我曾经得到过世间最美好的爱情。还有谁能及过致远？
那一日，我从图书馆出来，怀抱厚厚一摞资料。
阳光正好。我忍不住伸出手去触摸。这样美好的阳光，不知宁致远可也能感受到？泪眼朦胧中，一双手使劲推开我。
纸片在阳光下漫天飞舞。
一辆本田飞驰而过。
致远——是的，我的致远，在高三那一年暑假。
我们约了逛街。他如往日一般，要走在我的左边。我却顽皮，笑言要保护他。不过是嬉戏间，一辆车驶过。彼时，我正站了马路中间。宁致远，推我一把……我毫发无伤，身上连一块淤青都不曾有。只是，承诺说会永远保护我的宁致远，因为我，再也无法睁开双眼看我一眼。
在图书馆外面推我一把将我从生死关拉回来的人，是苏岩。我都不知道我是该感谢我的救命恩人还是责怪他。也许，我那时的恍惚，只是因为思念致远；也许，我一直渴望再来一场车祸，像带走致远一样，带走我。
在医院，我不肯跟苏岩讲话。倒是接到电话匆匆赶来的小哥，不停向他道谢。所以我连卑躬屈膝的小哥也一并排斥，不与他说话。
若是当初，致远也是像苏岩这样，只受了一点皮外伤，那我现在，会有多么幸福？
我扭转头，眼泪慢慢掉下来。
苏岩出院那天，小哥强拉了我去接人。
我一直板着脸，不想说话。苏某倒也知趣，只是在一旁和小哥交谈。
我低着头看地上的影子。我，小哥，苏岩。长长的影子拖在地上，影影绰绰，像再也触摸不到的曾经的幸福。
车祸之后不久，是我的生日。
小哥说他工作很忙，不能来替我祝生，不过他已经委托别人送礼物来，要我在宿舍等候。
我已经忘记我的生日。我没有资格在致远死去之后，还兴高采烈地庆祝我又多活了一年又一年。只有小哥，每年送我礼物，当我是没有长大的孩子。
我在图书馆待到中途，才突然想起小哥要我待在宿舍等候他的委托人的事。我从图书馆直接回去。在楼下，遇见阴魂不散的苏岩。
他迎上来招呼我，我敷衍一笑。
等等，小哥的委托人，不会是他吧。
我停下脚步，转头看他。
他微笑，了然地点点头，从包里掏出一个盒子。我接过来，胡乱塞进背包里。
他却拦住我，露出他的招牌微笑，“周园，我已受你小哥所托，为你安排了盛大的庆祝会，希望你赏脸，我也好不辜负你小哥的信任。”
“我没有空！”我不再看他。
“可是……”
我心一软，“能不能拜托你，不要一脸哭样。虽然我不喜欢过生日，也不是说你可以来触我的霉头！我怕了你了！还不走？”
苏岩竟带我，去了海边。他所谓盛大的庆祝会，是满天烟花。在夜幕下盛开，到了极致的美。
那么绚烂的美丽，教我不忍心再看。我闭上眼睛，静静地许愿。可是，我的心里，却看见致远。他那么孤单寂寞，一个人在天边，看着我。
致远。
曾对我咧嘴微笑的致远。曾坚持要走在我左边的致远。曾说会一直爱我护我的致远。曾用自己的生命来履行诺言的致远。
我的致远。
我终于，痛哭失声。
渐渐，开始倚赖苏岩。吃饭，上课，图书馆，逛街。恨不能每时每刻，我都和他腻在一起。后来便入冬。每日裹了厚厚的外套在校园里穿梭，微笑也渐渐多起来。苏岩总是走在左边，常紧紧攥住我手，仿佛怕我凭空消失不见。苏岩待我，是那样的好，接受我的骄傲，纵容我的任性，甚至，理解我对致远的思念。每日我甜蜜地笑，心底，却哀哀地痛。多么想沉浸在别人的味道里，忘记致远。
如果这样，我便也开心。我想，致远也会愿意看见我幸福。
那一年的致远，渐渐淡去。
转眼就是第二年的秋天。新生进校。
苏岩顺利继任学生会主席，忙了一阵。与我在一起的时间自然少一点。
不少小小女孩，跑来我上课的地方看我，夹杂着一些窃窃私语。
尔菲一直担心，在我面前装作无意的提起这些。
我知是苏岩风头太健，很有些小女孩暗恋他。他从不对我说这些，但与他一起时，常常见得到人艳羡的目光。只是，我愿意相信他。我总是觉得，他爱我，是连带了致远的份爱的。
有一日。我偷懒不去系里上课。托了宿舍的姐妹替我请假，一个人窝在宿舍关掉电话睡觉。
尔菲急急的跑回来，“周园，你怎么还在睡觉？追苏岩的那些个小女孩，都追去班上了。你也还能睡着！”
我从被子里探出头，迷迷糊糊的问，“什么呀？”
尔菲也不搭理我，坐下来喝水，一边嚷嚷，“你怎么把手机也关了？我打你电话不通。文秘系的那个小女生，带了几个人到班上，说要找你呢。”
“找我做什么？”
“哪能有什么好事。你没见她对苏岩那讨好样。”尔菲撇撇嘴，不屑地说。
我一下笑出声来。尔菲这个样子最可爱了。
“你也还能笑出声来。还不找苏岩问问清楚。”尔菲又气又觉得好笑，愣了半晌，自己也撑不住笑起来。
我坐起来，笑笑说，“尔菲，不要担心啦。若苏岩对我不好，小哥也不会放过他的。”
清晨醒来，就听见宿舍的人说下了今冬第一场雪。我摸了手机出来，发短讯给苏岩：“你看，下雪了呢。出来看雪么？”他很快回复，要我在图书馆楼下等他。我欣欣然爬起来，裹成熊状出门。
安绮在楼下等我。
安绮，就是那个女孩子。三角传闻中的最后一名主角。
我看着她，无辜的微笑。
“你找我，有什么事么？”
（A面）什么都没有发生。至少，是还没有来得及发生。因为苏岩，及时出现。
我却厌烦。终于约了苏岩见面。
我告诉苏岩，我要离开一下。
苏岩看牢我的眼，欲言又止。
我笑得异常甜美，左手抚上他的脸。“苏岩，天使总是走在我的左边。可我总害怕你是另一个致远，我更害怕你伤害我，背弃我，离开我。不如，让我先走。
苏岩，那场车祸，不是你的错。是你父亲酒后驾车，而他，也已经付出代价。你不必自责，不要觉得欠我很多，想弥补我。你没有必要为我，错过适合你的人。
致远若还活着，他必定不愿我成为你的桎梏。他是那样善良的人。苏岩你也一样。
我曾经以为，这个世界上，只有致远才是我的天使。他总是在我的左边，在我的前边，保护我，引导我。我以为你也是这样。可是后来我才知道，你不过是为了你爸爸。
对不起苏岩，我那么自私，以为拥有你，便可以重新开始。所以我一直，隐忍不说。可是我梦见致远。他责怪我耽误你。
苏岩对不起。”
是，那名叫安绮的女孩，拦住我的去路。
是那样美丽的女孩子，有大大眼睛，长长睫毛，穿浅浅粉色的淑女裙，自然是我这样一袭黑衣的女子所不及的。何况她温婉有礼，笑容坦然。她是那样健康正常的女孩，心底没有伤痕，偶尔跋扈也只是为了苏岩，只是为了扞卫自己的爱情。
若是致远还在我身边，我必定也是这样骄傲矜持的女子。
一思及此，眼泪便奔涌而下。
“安绮与你，青梅竹马，没有必要为了我，辜负她，苏岩。”
我与苏岩就此告别。我想，不会再有机会见面。
正好是悠长假期，便带了行李回家，尔菲与我同行。
返家的火车上，尔菲问起苏岩与安绮的事。我浅浅笑言：“他们便是那种，自小一块长大，笃定会在一起的孩子。你看安绮，不是也为了他，考来这所学校么？他们，才是璧人。”
“可是园园，你的幸福呢？”
我怔忡片刻，“我的幸福？
致远离开以后，所有的良辰美景，不过是片刻偷欢。”
“你看你，又变回一只小小鸵鸟，要逃避了么？你对苏岩，就一丁点喜欢，也没有么？”尔菲闷闷地说。
我装作没有听见，翻身睡下。
整整一个假期，我与妈妈度过。这是二十年来，第一次与妈妈平心静气的相处。曾经怨她背弃我的爸爸，曾经怪她再给我一个爸爸，一直不肯原谅，故意忽略她眼角的皱纹和心底的伤痕。可是真的渐渐发现，妈妈也老了。
只是不和她提起苏岩。每次她的眼神中浮现疑问时，我总是岔开话题。
并不是刻意隐瞒，只是，真的，无从说起。
寒假快过完的时候，小哥拉了我去逛街。
称了称体重。一个月下来，居然瘦了十斤。原本就已经很瘦，现在，肩胛上的锁骨更加明显，振翅欲飞一般。小哥意味深长的看我。我却只晓得回避眼神。
难道，我是为了苏岩，才这样消瘦的么？
寒假终于结束，我收拾好行李准备独自返校。小哥把我拦在门口，欲言又止。我笑一下，绕开小哥，推门出去。
下一刻，我便惊异地张大嘴巴。
苏岩靠在墙上，含笑看着我。
“你怎么会来这里？”
“宁致远是你的天使。我却是你的爱人。我不能让天使夺走你。周园，所以我出现在这里，我要告诉你，天使在你左边，苏岩在你左边，爱情，也在你的左边。
你看你，瘦了很多。”
苏岩弯下来心疼地抚上我的脸，轻言细语。
我一直怔怔地看着，眼泪无声无息的涌出来。
苏岩细细地抹去我的眼泪，然后直起身，大声说：“周园，请你从今以后，跟我走吧。不要再妄想逃开。我不会允许的。”我在泪光中展开微笑。
我听到致远对我说：“园园，请你替我幸福下去。”
（B面）火车与铁轨相碰撞，发出难听的声音。
我闭上眼，却想起那一日安绮的话。
“周园，你可不可以转告你小哥，他要怎么样疼你爱你，你们两兄妹如何情深似海，我管不着，可是，请不要再把苏岩扯进来。我跟苏岩，好不容易走到今天，周园，你不要破坏我们。”
我莫名其妙，“关我小哥什么事？”
如果，如果真如安绮所说……火车到站。我直接冲去小哥的办公室。
“沈靳安，你说，你到底给了苏岩多少钱，让他愿意牺牲爱情来追求我！沈靳安，你以为你是救世主是不是，怎么可以拿钱去买爱情！你让我觉得叫你一声小哥，都是对我的羞辱。”想到这些天受到的委屈，我忍不住鼻头一酸，当场便有眼泪砸下来。
“沈靳安，你有没有为我想过？你怎么可以这样自以为是，你到底在想些什么？致远走了，我不是活不下去。沈靳安，你怎么会幼稚到想要买一个爱情送给我？是，我知道你有钱，你什么买不到？可是，我告诉你，请你不要把我的爱情，也当作可以买卖的商品！沈靳安，我真是讨厌你。”我有些歇斯底里的大叫。
小哥却一直沉默。
我的声音，渐渐低下来，“你知不知道，我有多爱致远。你知不知道，我以为苏岩会是另一个致远，可是我才知道，苏岩对我，所谓的好，原来是你用钱买来的。呵呵，多么可笑。大家都知道我，周园的爱情，是要用钱来买的……”
下一刻，小哥走过来，把我拥进怀里。
我睁大眼睛，双手垂在两侧，无措地晃荡。“小、小哥，你要干什么？”
沈靳安居然没有说话，只是收紧了抱我的手。
“园园，你记不记得，我刚到你家时，你才三岁。你却慢慢走到我跟前，伸出一双小胖手，要我抱抱。园园，我到现在，都记得那时候的你，大大眼睛，长长睫毛，皮肤白得胜雪。你是那么乖巧的小孩，是我到这个家，最初爱上的人。
我一直，看你长大。慢慢长成漂亮的小女孩。你记不记得，那次你哭着回家，说隔壁班的男生欺负你，我就去学校教训他。我那么宝贝的周园，怎么可以被欺负呢！
后来，你跟致远在一起。我知道，他是真的待你好。虽然我一直不大搭理他，可是，我是真心想把你交给他的。谁知道，谁知道他会出车祸呢？我看见你伤心，我比谁都难过。
我送你去大学。我想，再给你一次机会，也给我自己一次机会。毕竟，我一直不敢正视我对你，到底是什么感情。我知道学校里很多人追你，可是，你谁都不理，把那些人，统统视作空气。我每次去看你，发现你越来越瘦，我总是忍不住想抱你，就像小时候那样。
后来，我无意中认识苏岩……”小哥深深地叹口气。
空气凝固。
我突然推开小哥跑出去。
这是怎么一回事？我自己已经不知道分辨了。
致远，致远你告诉我，这是怎么一回事。
我在街角，慢慢蹲下来，无助地，哭泣。
我没有回家。直接，坐上了返程的火车。在火车的摇晃中渐渐入睡。
梦里，看见小小的沈靳安，牵了小小的我的手，那么温柔的呵护。
我真的，一点也不懂得他吗？
尔菲看见我一脸疲倦地走进宿舍，过来扶我坐下。一边倒水一边说，“你手机没有开，靳安打过好几次电话来，看样子急得不得了。你不是说你回家去吗？怎么家里不知道呢？快，你赶紧给靳安打个电话吧，也别让他担心。”
天，尔菲。
我居然想就这样原谅小哥，甚至……可是，尔菲怎么办？
我怎么可以，伤害尔菲，伤害这个像宁致远一样温和待我的女子？
我终于还是没有打给小哥。
苏岩来找过我。我看他两眼，淡淡的说，“你放心，小哥不会不给你钱的。”一句话便堵得他白了脸。“不过，请你以后离我远点。”
可是，我又一次出了名。去系里上课，都会有人慕名来看我。也仍有许多不怕死的写了情书来。
不知是为了钱还是为了人。
厌倦得很，我便从宿舍搬出去，在学校附近租了一间小小的房子住下。
很少回去上课，总是在房子里上网，看小说。坐在电脑屏幕前面，桌子上摆满了巧克力和糖果。
一个人。
也不会觉得孤单。
偏爱一种叫作‘好时’的巧克力，美好时光。吃进肚子里，会觉得，那么甜蜜的时光也被吃掉。非常有成就感。
我喜欢吃甜食，似乎是从致远走之后开始。总觉得胃里空空荡荡，什么都没有，就会忍不住想在里面填塞一些东西。甜得发腻的食品，会让我的心，慢慢暖和起来。
尔菲经常过来看我，带一些新鲜蔬菜来做给我吃。一边做还一边数落我不会照顾自己。在我面前装作一付很能干的样子。
我知道是小哥托她照顾我。
所以小哥和她一起，必定会幸福。
我已经很少想起致远。除了一些特定的时候。比如，一个人在马路上寂寞地走，总是再没有人对我说，我走你的左边。我会想起他。是那种温暖到心肺的想。可是更多的时候，比如，看见一对情侣，手牵手的恩爱，我会想起，沈靳安。
没错，是沈靳安。我的小哥。
我在那样的时刻，想起他。
对此，我没有什么可以解释。
就这样到了大四。
校园里一片激烈沸腾。我很少回去学校，也感觉得到毕业生之间的剧烈厮杀。
妈妈一直打电话来，问我的去向。
我看牢尔菲的背影，咬咬牙说，妈，我想去南方。我就不回家了。
我最后签了广东一家报社。临行前，尔菲带了几罐嘉士伯来找我，要我陪她喝一点。
那个夜晚，尔菲说的那些话，我一生都不会忘记。
“园园，你不要去广东了。你回家吧。
我一直就知道靳安爱的人是你。我甚至比你更早就知道很多事情。
我跟他表白过，他说他有爱的人，他说他要等她长大。我知道那个人就是你。
可是，我不愿意说出来。
沈靳安是我爱上的第一个男人。我不相信我会输给你。
苏岩的事情，我也知道。我却没有说。我以为，只要有人和你在一起，肯照顾你了，靳安就不会再惦记你，这样，我也可以得到他。
可是后来，居然出现了一个安绮。
你回家那次，从靳安的办公室不告而别。其实，因为担心你，靳安甚至先你一步飞来找你。他一直在楼下等你，你却整整三天没有下过楼。你不知道他在等你。即使知道，我想，那时候的你，也不会下去。对么？你其实已经发现，你对靳安，并不是一般的感情。尤其在他表白之后。可是，你为了我，若无其事的隐藏了自己的感觉。对么？
他甚至，每个礼拜都来看你，你知道吗？他在你的楼下，看着你亮着的灯；他在马路左边，看着发呆的你；我做的那些菜，也都是他教我做的，说是你爱吃。
我什么都知道。可是，我也接受了你的好意。因为我爱靳安。所以连你施舍的爱，我也不放。
可是园园，你明明那么痛苦，明明知道你妈妈，你叔叔，还有他，都在等你回去。你却要去南方。
这还是为了我。对么？
别人都说你是凉薄的女人，我却知道，你的心是怎样的。
园园，我要回北方了。你也回家吧。”
我送走尔菲。她在站台上抱着我哭得一塌糊涂。
沈靳安在最后一刻出现，带来一束百合。尔菲紧紧地抱住靳安。我听见她说，这是我最后一次抱你。从今以后，你是园园左边的天使。请你好好保管她的爱情。
