1.
昨天晚上和朋友们去唱K，他们都玩得很嗨。
散场之后，朋友们结伴而去，结了婚的、正恋爱的都有人陪着回去或者家里有人等候。我喝的酒少——事实上，刚才我大多时候都安静地在角落里玩手机，也没几个人过来和我喝酒——意识还很清醒。我把走路摇摇摆摆的朋友们一一送走之后，就只剩下我一个人了。
深夜两点的小县城空空荡荡，没有人影，也没有车辆，我只能自己一个人走着回去。街道十分空旷，路灯飘下清冷的光，把我的影子拉得很长，很长。
四下里十分安静，仿佛世界被一个锅盖盖住了所有声响，唯独漏下了我的脚步声，一步一步，一声一声，环绕在我身旁。
遥远的风路过我，我缩了缩身体，紧了紧大衣，把自己裹得更紧，也更沉默。
我走到了马路中间，白天的这个位置车水马龙，很危险，可现在是深夜，这个位置只有我和我的影子，不再危险，只是很孤单。
我倒转身形，倒退着走。小时候和小伙伴玩游戏，我们也倒退着走，比赛谁走得更快。我现在当然比小时候倒走得更快了，只是小时候倒走时的那些欢声笑语就在我走得更快的时候悄悄地飞走了。
朋友打电话过来，他们小两口已经到家了，问我到哪里了。我说，还在街上呢，路不算近，还有一会儿。他开玩笑说，大晚上的，你一个人走那么远的一段路，不害怕吗？我问，有什么好怕的？他故意阴森森地说，当然是怕鬼呀，你现在走那条街以前车祸死过人的，小心鬼跳出来捉住你。我笑了笑说，我连孤独都不怕，我还怕鬼吗？
是啊，我连孤独都不怕，我还怕鬼吗？要知道，孤独可比鬼可怕多了。
其实不是啊，我以前以为我不怕孤独的，但现在我怕了，我不想再孤独地走下去了。
2.
孤独的滋味，我早就尝过了，在无法入眠的夜，在午夜无人的街，反反复复、仔仔细细地尝过了。
如果你问我单身两年是一种怎样的体验，那我想反问你，我单身了二十几年里，不知道你问的到底是哪两年。
也不是没有被爱情包围过。这些年来前前后后、断断续续也谈了几次恋爱。每次我都乘兴而来，以热情以天真去憧憬一个久长而幸福的未来，却每次都败兴而归，就好像那飞蛾扑火，赤诚天真热烈燃烧，烧成一地冰冷的灰烬。
你也和我一样吧，孤注一掷地爱过一个人，傻气又天真，以为牵了手就是永远，以为说过誓言就永远不用说再见。
可惜啊，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。你视若珍宝的感情，风流云散了；你魂牵梦萦的人，渐行渐远了。
最后的最后，你还有什么呢？
热闹是他们的，而你什么也没有。
你有的，就只有回忆吧。起风时，你能抱紧的就只有自己吧。世事更迭，人来人往，最后留在身边的就只有自己吧。
身后空无一人，你又怎敢倒下？你隐忍着坚强着，你沉默着死撑着，你孤独着美好着。
你听到有人在说单身是最好的升值期，你撇了撇嘴，挑了挑眉，在心里反驳说：“屁嘞，你以为单身是我愿意的吗？那个该死的真命，你要是再不来，我就老了。最美好的年华燃烧过后，我可就没有余热可以温暖你了。”
3.
你习惯了一个人起床。
醒来的时候，怀里没有一个温暖而柔软的身体，也没有一双环抱着你的手臂，更没有某个睡姿不雅的家伙肆无忌惮地压在你身上的一条腿。
没有一个略带口气的吻，也没有一声呢喃在耳边的早安，你和被子斗争了一会儿，还是挣扎着起床了，毕竟也没有人会做好早餐来床边叫你，不是吗？
你习惯了一个人上学或上班。
匆匆地啃几口油条或面包，再喝口豆浆或牛奶，你紧赶慢赶终于坐上了地铁或公交，去往一个有同学或同事环绕的地方。你身边都是人，你心里却没有爱，你无聊着烦躁着，艰难地度过了一整天。
你习惯了一个人吃饭。
没有人给你夹菜，也没有人和你抢着吃好吃的，你对吃饭也不上心，有时叫个外卖，点个快餐，甚至泡个泡面，就对付着吃了一顿。反正也就一个人，你也懒得多讲究了，能将就就将就下吧。
你习惯了一个人回家。
回去得晚，家里也不会有一盏为你亮着的灯，桌上也不会有凉了又热好的饭菜，床上也不会有一个等你去抱着体贴的人。
你甚至都不认为这是一个温暖的家，这不过是一间冰冷的屋子罢了。打开门，就走回了自己的世界。关上灯，世界就黑暗下来，只听得到你的呼吸声在静谧里搅闹起一圈圈涟漪。
你习惯了一个人入睡。
睡前你会玩玩手机，刷刷微博和朋友圈，反正也没什么事情好做。你在等汹涌的睡意把你淹没，好让你沉沉睡去。
可有时候，睡意如潮汐，涨上来又退了回去，你睡不着，失眠。辗转反侧的时候，身边没有一个可以说话的人。最后，你蜷缩着，抱着被子，不知不觉地滑进睡梦的囚笼里。
是啊，你早就习惯了一个人的生活。
只是，你突然不习惯了这种习惯。
4.
你过够了一个人的生活，这种生活太无望，太沉闷，也太孤单。
你想要有个贴心人把你充满，把你的生活填补圆满。
一个人的生活也可以是精彩的，可终究是不够圆满，留有缺憾的。
朋友聚会的时候，你想要有个人可以带着一起去。他们若是没看见你们牵着的手，问起你来，你可以佯装生气地说，带了个家属，怎么，不行啊？
累了的时候，你想要有个人可以依靠；痛了的时候，你想要有个人温柔地安慰你；渴了时，你想要一杯端来的水，脆弱时，你想要一个用力的拥抱……
这些都是我们内心深处真实的需要，没有那个对的人，真的满足不了。
张嘉佳在《从你的全世界路过》里写过这样一段话：“我希望起身时，你会轻轻帮我弹掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。”
多么美好的希望，多么幸福的憧憬。
我也有我所希望的啊。我希望和我如此恩爱默契的那个人早点来到，到我怀里，到我心里，到我的爱里。
你也和我一样受够了一个人的孤单，在盼望两个人稳稳的幸福和甜蜜吧？
愿有人与你立黄昏，愿有人问你粥可温。
愿你有岁月可回首，且与Ta以余生共白头。
